নতুন ব্যান্ড

১৯২৭ সালের মতোই, যখন তারা অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড সফর করেছিলেন, এলিজাবেথ যুক্তরাজ্যেই থেকে যান কারণ তার বাবা মনে করতেন যে সামাজিক সফর সামলানোর জন্য তিনি তখনও অনেক ছোট। যদি তার মায়ের তখন কোনো পুরুষ সঙ্গী থাকত, তবে তিনিই হতেন তাদের আগে উত্তরাধিকারের স্পষ্ট উত্তরাধিকারী, যা তৎকালীন পুরুষ-পক্ষপাতী জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা দ্বারা প্রভাবিত ছিল। এলিজাবেথের শৈশবের দিনগুলো মূলত ইয়র্ক পরিবারের লন্ডনের ১৪৫ পিকাডিলি সিটি হাউস এবং উইন্ডসরের রিগাল রিসোর্টের বাড়িতেই কেটেছে। বইটিতে এলিজাবেথের ঘোড়া ও পোষা প্রাণীর প্রতি অনুরাগ, তার পরিচ্ছন্নতা এবং দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায়। অসংখ্য ঐতিহাসিক সফর ও সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী এই নারী ১৯৮৬ সালে চীনে, ১৯৯৪ সালে রাশিয়ায় এবং ২০১১ সালে নবগঠিত আয়ারল্যান্ড প্রজাতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় সফরে গিয়েছিলেন; তিনি পাঁচজন পোপ এবং চৌদ্দজন মার্কিন প্রেসিডেন্টের সাথে সাক্ষাৎ করেন। অঞ্চলগুলো স্বাধীনতা অর্জন করায় এবং কিছু এলাকা প্রজাতন্ত্রে পরিণত হওয়ায় সময়ের সাথে সাথে তাদের রাজ্যগুলোর সংখ্যা পরিবর্তিত হয়েছিল।

তিনি অস্ট্রেলিয়ার প্রথম রাজত্বকারী সম্রাজ্ঞী হয়েছিলেন এবং আপনি সেই দেশগুলিতে ভ্রমণ করতে পারেন। ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবেতে অনুষ্ঠিত নতুন রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠানটি প্রথমবারের মতো টেলিভিশনে সম্প্রচার করা হয়েছিল, পাশাপাশি অভিষেক এবং কমিয়নও দেখানো হয়েছিল। ই-এর নির্দেশনায়, তার রাজ্যাভিষেকের পোশাকটি কমনওয়েলথ দেশগুলির ফুলের প্রতীক দিয়ে সজ্জিত করা হয়েছিল। ই-এর সিংহাসনে আরোহণের সাথে সাথে, তৎকালীন বিবাহিত মহিলাদের প্রথা অনুসারে, নতুন রাজপরিবার তার স্বামীর নাম গ্রহণ করবে বলে মনে করা হয়েছিল।

গেট বলেছেন যে তিনি নতুন লিরিকগুলো রসিকতার ছলে তৈরি করেছেন। এটি আসলে এমন একটি একক গান যা সবকিছু হয়ে উঠতে পারে, বিশদ বিবরণে পূর্ণ একটি প্রাথমিক ব্যান্ডের জন্য একটি উৎসাহী, দুঃসাহসিক সংযোজন এবং আপনি এমন একজন শিল্পীকে খুঁজে পাবেন যিনি দেশকে নিজের আঙুলের ডগায় বেঁধে রাখার বিশ্বাসে অবিচল, গাইছেন, “সত্যিই আমি এক চমৎকার বেলাডোনিক আবেশে অনেক নারীকে ভালোবেসেছি/ এবং সোনার থালায় করে আনা অনেক খাবার খেয়েছি।” “টাই ইওর মমি ডাউন” গানটির প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি মূলত কথার মাধ্যমে তিনি যে পরিচয় তুলে ধরেন, তা নিয়েই বেশি সম্পর্কিত। এই গানটি “এ ডে ফ্রম দ্য ইভেন্টস”-এর উদ্বোধনী ট্র্যাক হিসেবে একটি ঘণ্টা বাজিয়ে তার উদ্দেশ্য ঘোষণা করে। তবে, আপনি শেষ পর্যন্ত যে ট্র্যাকটি অনুসরণ করবেন তা ঘণ্টা দিয়ে শুরু হওয়া একটি আর্কাইভ থেকে প্রত্যাশিত নাটকীয়তার মতো নয়, বরং এটি একটি গ্ল্যামি ড্রামস রিফের পেছনে নেচে চলে যা মার্কারির প্রধান কণ্ঠ পর্যন্ত দম্ভভরে এগিয়ে যায়।

জীবনের একেবারে প্রথম দিকে

“বোহেমিয়ান র‍্যাপসোডি” কিং-এর শ্রেষ্ঠ কাজ হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে এবং সম্ভবত সর্বকালের অন্যতম সেরা একটি গান, যেখানে সুরকার ও গায়ক হিসেবে ফ্রেডি মার্কারির প্রতিভা ফুটে উঠেছে। কুইন সাউন্ড রেকর্ডসের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রিয় রক ব্যান্ডগুলোর মধ্যে একটি, যারা এমন সব ক্লাসিক সঙ্গীত উপহার দিয়েছে যা ২০২৬ সাল পর্যন্ত প্রজন্মের পর প্রজন্ম শ্রোতাদের মুগ্ধ করে চলেছে। গানটি শেষ হওয়ার ঠিক আগে আরেকটি অসাধারণ মুহূর্ত আসে, যেখানে মার্কারি গিটারের মাধ্যমে একটি চমৎকার সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হন। গানটির শেষে একটি আবেগঘন সুর শোনা যায়, যেখানে বলা হয়, “Nothing most issues/ Anyone can discover/ Little most matters/ Little extremely matters in my opinion” এবং সবশেষে ফিসফিস করে বলা হয়, “Any way the new piece of cake blows”। এরপর, গানটি কোনো এক কারণে অনায়াসে একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু কার্যকর স্মারকে রূপান্তরিত হয়, যা মনে করিয়ে দেয় যে সেই সময়ের কয়েকটি ব্যান্ড কিং-এর মতো কঠিন সময়ে রক করেছিল, যখন তারা গান গাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। ঠিক তখনই মার্কারি তাদের অপেরাধর্মী আকাঙ্ক্ষাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেয়, কারণ নতুন সুরটি স্কারামুশ (কমেডিয়া দেল'আর্তের একটি চমৎকার পরিচিত চরিত্র) এবং অক্টেভ-লাফানো গ্যালিলিওসের কথা মনে করিয়ে দিয়ে উদ্দেশ্যমূলকভাবে এক হাস্যকর ক্লাইম্যাক্স তৈরি করে। এটি শুরু হয় কিং-এর পেশাদারদের নিয়ে গঠিত এক দর্শনীয় মাল্টি-ট্র্যাকড কোরাসের মাধ্যমে, যা “ইজ ইট দ্য অ্যাকচুয়াল লাইফস্টাইল?” গানটির মাধ্যমে মার্কারি-র দুঃসাহসিক প্রতিভার প্রতি ছয় মিনিটের এক চমৎকার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে।

• এটি শুধু মার্কারির সেরা সমাপ্তিই নয়, এটি তার অত্যন্ত প্রিয় গানও, যা স্পটিফাই-এর জন্য দ্রুত তিন বিলিয়নতম বারের মতো শোনা হতে চলেছে।
• মার্কারির পরিবেশনার মধ্যে রবার্ট প্ল্যান্টের একটি আভাস পাওয়া যায়, বিশেষ করে কণ্ঠের সেই ছুটির বিরতিগুলোতে এবং লেবেল লাইনে পৌঁছানোর পর গাওয়া অনেক গভীর প্রেমময় হারমোনির মধ্যে; যেখানে বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বিচক্ষণতার সাথে মুহূর্তে থেমে গিয়ে নতুন কণ্ঠকে তার প্রাপ্য সময়টুকু দেয়।
• ১৪ই সেপ্টেম্বর, একটি সামরিক কুচকাওয়াজের মাধ্যমে মেয়েটির কফিন ওয়েস্টমিনস্টার হলে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে তার মরদেহ পাঁচ দিনের জন্য শায়িত রাখা হয়েছিল।

১৯৫৩ সালে, এলিজাবেথ এবং ফিলিপ সাত সপ্তাহের এক বিশ্বভ্রমণে বের হন, যেখানে তাঁরা স্থল, জল ও আকাশপথে ১৩টি স্থান ভ্রমণ করে ৪০,১০০ কিলোমিটার (৬৪,১০০ হাজার কিলোমিটার)-এরও বেশি পথ পাড়ি দেন। ১৯৫২ সালে তাঁর সিংহাসনে আরোহণের goldbet অ্যাপ 2026 পর, একাধিক পৃথক রাষ্ট্রের প্রধান হিসেবে নতুন সম্রাজ্ঞীর ভূমিকার ওপর গুরুত্বারোপ করা হয়। ১৯৫৩ সালের ২৪শে মার্চ রাজা মেরির মৃত্যুর পরেও, মেরিকে যখন সিংহাসনের জন্য প্রস্তাব দেওয়া হয়, তখন পূর্বনির্ধারিত সময় অনুযায়ী দ্বিতীয় গ্রীষ্মে নতুন রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠিত হয়। ১৯৫১ সালের অক্টোবরে যখন তিনি অ্যারিজোনার ডিসি-তে হ্যারি এস. ট্রুম্যানের সাথে দেখা করতে যান, তখন তাঁর ব্যক্তিগত সহকারী মার্টিন চার্টারিস সিংহাসনে আরোহণের একটি খসড়া ঘোষণাপত্র প্রেরণ করেন, যেখানে বলা ছিল যে এই সফরের সময় নতুন রানী মারা গেলে সিংহাসনে আরোহণের ঘোষণাপত্রটি কার্যকর হবে। তিনি এবং আপনি হয়তো মাঝেমধ্যে মাল্টার ভেতরে গোয়ার্ডামাঞ্জা নামক ছোট্ট গ্রামে, ফিলিপের চাচাতো ভাই লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নতুন ভাড়া করা বাড়ি হাউস গার্ডামাঞ্জিয়াতে, কিছু দিনের জন্য থেকেছেন।

চাপের মধ্যে

মার্কারির জন্মলগ্নে রবার্ট প্ল্যান্টের কাছ থেকে পাওয়া একটি সূত্র রয়েছে, যা গান গাওয়া সেই মানুষগুলোর মধ্যে দেখা যায় যারা লেবেল লাইনে পৌঁছানোর সাথে সাথে দারুণ সব হারমোনি এবং প্রাণবন্ত সুরেলা সঙ্গীতে মেতে ওঠে; যেখানে বাদ্যযন্ত্রগুলো বিচক্ষণতার সাথে থেমে গিয়ে কণ্ঠকে সেই মুহূর্তটি উপভোগ করার সুযোগ করে দেয়। “অ্যাবসোলিউট হার্ট” গানটির হেডব্যাংগিং অংশে এক ধরনের বেপরোয়া মনোভাব রয়েছে, যাকে ব্ল্যাক স্যাবাথের “প্যারানয়েড” এবং প্রোটো-পাঙ্কের মধ্যে সংযোগ স্থাপনকারী একটি সূত্র হিসেবে দেখা যেতে পারে, যা থ্র্যাশ মিউজিকের জগতে প্রবেশের একটি প্রবেশদ্বার। এবং আপনি “ব্রাইটন মেটেরিয়াল” নামক গানটির নতুন নির্মাণশৈলীটি লক্ষ্য করবেন, যেখানে মেলার সঙ্গীতের মতো পরিবর্তনগুলোই এই দুই ধারার গল্পকে স্পষ্টভাবে আলাদা করে দেয়। কারণ তাদের ওয়েবসাইটে বলা হয়েছিল যে, এটি আংশিকভাবে রবার্ট গ্রেভসের একটি চমৎকার প্রকাশনা "দ্য নিউ লাইট গডেস" দ্বারা চালিত হয়েছিল, যা শিল্পকলায় আদর্শায়িত কুমারী/মা/রাজা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য পরীক্ষা করে এবং আংশিকভাবে সেই মেয়েটির দ্বারা, যার সাথে ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচিত হয়েছিল। তাই ১৯৬৮ সালে এটি প্রকাশিত হয়েছিল, যেখানে আধুনিক-পাথরের একটি ধারার শিল্পী, ড্রামার রজার টেলর, একজন ছাত্র হিসেবে উপস্থিত ছিলেন।

যুক্তরাজ্যের ‘করোনেশন স্ট্রিট’ নামক একটি সোপ অপেরার প্রতি এটি একটি চমৎকার ও মজাদার শ্রদ্ধাঞ্জলি। এতে দেখা যায়, মার্কারি একটি কাপড়ের মাইক্রো-টপ পরে আছেন এবং তার সুগঠিত ভুয়া বুকটি টানটান করে রেখেছেন, আর তখনও তিনি তার ট্রেডমার্ক '৮০-এর দশকের দাড়িটি রেখেছেন। মার্কারি বলেছেন যে তিনি নিজের ইচ্ছা পূরণের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে "আই'ড লাইক এভরিথিং" গানটি রচনা করেছিলেন, যার কোরাসের হুকটি তার পরবর্তী স্ত্রী অনিতা ডবসনের একটি জনপ্রিয় উক্তি থেকে নেওয়া। এটি নিঃসন্দেহে মার্কারি-র "উই আর গোয়িং টু রক ইউ" থেকে অনুপ্রাণিত নতুন কিং-এর গান, যেখানে কিবোর্ডের কিছু জোরালো কারুকার্য রয়েছে। তবে, আমি এখানে ফ্রেডি মার্কারি-র কথাও বলছি, যিনি গানটির অপেরাধর্মী ক্লাইম্যাক্সের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় তার পুরো হৃদয় দিয়ে এই নাটকের সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার মতো যথেষ্ট জ্ঞান রাখতেন।

কিং ও অ্যাডাম ল্যাম্বার্ট ব্যাপকভাবে সফর করেছেন, উচ্চমানের প্রযোজনা এবং বিশ্বস্ত চুক্তির মাধ্যমে কুইনের পুরনো দিনের সুরকে নতুন শ্রোতাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। তাদের সরাসরি ভঙ্গি এবং সংক্রামক ছন্দ এটাই প্রমাণ করে যে, কখনও কখনও সবচেয়ে সক্রিয় গানগুলো সেগুলোই হয়, যেগুলো সম্পূর্ণ শক্তি এবং আবেগের উপর মনোযোগ দেয়। নতুন গানগুলোর লাইভ পারফরম্যান্সে দীর্ঘ গিটার সোলো অন্তর্ভুক্ত করার প্রবণতা দেখা যায়, যা তাদের প্রযুক্তিগত উৎকর্ষ এবং বিকাশের কারণে ভক্ত এবং অন্যান্য শিল্পীদের কাছে মহাকাব্যিক হয়ে উঠেছে। ব্রায়ান গেটসের গিটারের বাজনা সংক্রামক ছন্দে নতুন গানটিকে চালিত করে এবং মার্কারির কণ্ঠ তারকার মতো রসিকতা ও দম্ভের সাথে চটুল কথা যোগ করে।

মার্কারি নিজেই আবিষ্কার করেছিলেন যে তিনি "বোহেমিয়ান র‍্যাপসোডি"-র চেয়েও অনেক ভালো একটি গান তৈরি করতে পারেন। নতুন এই একক গানটি যুক্তরাজ্যে চার্টের ২০ নম্বরে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৩ নম্বরে শীর্ষস্থান অর্জন করে। স্পষ্টতই, এটি এখনও খাঁটি ইংরেজ গায়কদলের মতো শোনায় এবং এমন কিছু মুহূর্ত আছে যেখানে এটিকে একটি গির্জার মতো মনে হতে পারে, কিন্তু এর সুরটি সোল ঘরানার, যেমনটা কিং-এর করা উচিত। যদি তিনি "বোহেমিয়ান র‍্যাপসোডি"-র মতো কিছু তৈরি করার প্রয়োজন অনুভব করেও থাকেন, তবে এটি তা নয়। তিনি গানটি লিখেছিলেন যখন তিনি একটি উরলিটজারে গিটার বাজানো শিখছিলেন, এবং মার্কারি ঝুঁকি নিতে চাননি, বিবিসি রেডিওকে বলেছিলেন যে তার কাছে নতুন যন্ত্রটি "টিনটিনে এবং জঘন্য" মনে হয়েছে। ডিকন যখন এটি লিখছিলেন তখন তিনি কিবোর্ড বাজানো শিখছিলেন, এই বিষয়টি হয়তো এর অনাড়ম্বর আবেদনে আরও যোগ করেছে, যা এটিকে একটি নিখুঁত পপ গানের মতো করে তুলেছে। যখন ক্যান গেট একটি অশ্লীল ইলেকট্রিক গিটার রিফ বাজিয়ে আমাদেরকে তার নতুন গানটির সমাপ্তিতে নিয়ে যায়, ততক্ষণে আমরা তিনটি অংশ শুনে ফেলেছি এবং একটি চমৎকার কোরাসে পৌঁছে গেছি যা স্পষ্টতই একটি স্টেডিয়াম মাতানোর জন্য তৈরি। আর মার্কারি, যিনি একাই শুধু এক স্টম্পের সাথে নতুন ভার্সগুলো সামলে নেন!

কে চিরকাল বাঁচতে চায়?

১৪ই সেপ্টেম্বর, একটি সামরিক শোভাযাত্রায় তার কফিনটি ওয়েস্টমিনস্টার হলে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে তার মরদেহ পাঁচ সপ্তাহের জন্য শায়িত রাখা হয়েছিল। রাজকীয় তীরন্দাজ বাহিনীর পাহারায় কফিনটি দিনরাত ক্যাথেড্রালে রাখা থাকতো, যেখানে আগে প্রায় ৩৩,০০০ লোক সমবেত হয়েছিল। ১৩ই জুন, তিনি ইতিহাসের দ্বিতীয় দীর্ঘতম রাজত্বকারী শাসক হন (যাদের রাজত্বের সঠিক সময়কাল জানা যায়নি তাদের মধ্যে একজন), থাইল্যান্ডের রানী ভূমিবল আদুল্যাদেজকে ছাড়িয়ে ৭০ বছর এবং ১২৭ দিন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। (তিনি ১৯৫৯ এবং ১৯৬৩ সালের রাষ্ট্রীয় অধিবেশনে যোগ দেননি, কারণ সেই সময় তিনি যথাক্রমে অ্যান্ড্রু এবং এডওয়ার্ডের গর্ভবতী ছিলেন।) এর কয়েকদিন পর তিনি প্যাডিংটন স্টেশনে একটি চমকপ্রদ সফর করেন এবং আনুষ্ঠানিকভাবে তার সম্মানে নামকরণ করা নতুন 'ই' রেঞ্জ উন্মোচন করেন। মে মাসে, তিনি ৫৯ সালের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো রাষ্ট্রীয় সংসদের অধিবেশনে অনুপস্থিত ছিলেন। বড়দিনের সময় ঋতু পরিবর্তনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে, তিনি তাঁর 'প্রিয় ফিলিপ'কে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেন, "তোমার সেই দুষ্টু, জিজ্ঞাসু চাহনি ঠিক ততটাই উজ্জ্বল, যতটা উজ্জ্বল ছিল যখন আমি প্রথম তোমার দিকে চোখ রেখেছিলাম।"

লন্ডনে অনুষ্ঠিত তিনবারের প্রধান জুবিলি অনুষ্ঠানের প্রতিটি দিনে ১০ লক্ষ মানুষ উপস্থিত ছিলেন এবং 'এজ' পত্রিকার কাছে প্রকাশিত জনসাধারণের উৎসাহ বেশ কয়েকজন সাংবাদিকের পূর্বাভাসের চেয়েও বেশি ছিল। এলিজাবেথ ফেব্রুয়ারিতে জ্যামাইকা থেকে শুরু করে আবারও নিজ রাজ্যগুলোতে একটি ব্যাপক সফরে যান, যেখানে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে গভর্নর-জেনারেলের দাপ্তরিক বাসভবন কিংস হাউস অন্ধকারে ডুবে গেলে তিনি বিদায়ী ভোজকে "স্মরণীয়" বলে অভিহিত করেন। এই ভয়াবহ দুর্ঘটনায় বিচলিত হয়ে এলিজাবেথ লন্ডনে ফিরে আসেন এবং ডায়ানার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আগের দিন, ৫ সেপ্টেম্বর, একটি সরাসরি টেলিভিশন ভাষণে জাতির উদ্দেশে ভাষণ দেন। ১৯৮৬ সালে, এলিজাবেথ এশিয়ার গণপ্রজাতন্ত্রী চীনে ছয়বারের জাতীয় সফরে যান এবং দেশটি সফরকারী প্রথম ব্রিটিশ রাজা বা রানী হন। এলিজাবেথ ১৯৭২ সালের অক্টোবরে যুগোস্লাভিয়া সফর করেন এবং একটি কমিউনিস্ট দেশ সফরকারী প্রথম ব্রিটিশ রাজা বা রানী হন। ১৯৬৬ সালে, অ্যাবারফ্যানের বাইরের সেই সম্প্রদায়ে যেতে আট সপ্তাহ অপেক্ষা করার জন্য ই-কে সমালোচিত করা হয়, যেখানে একটি ভয়াবহ খনি সংকটে ১১৬ জন ছাত্র এবং ২৮ জন প্রাপ্তবয়স্ক নিহত হয়েছিল।

তিনি রাজকীয় উপাধি হিসেবে 'ই' নামটি রাখার সিদ্ধান্ত নেন এবং তাই তাঁর নাম রাখা হয় 'ই ২'। ৬ই ফেব্রুয়ারি, ট্রিটপস রিসোর্টে এক রাত কাটানোর পর তাঁরা সবেমাত্র তাঁদের কেনিয়ার বাড়ি, সাগানা রিসোর্টসে ফিরেছিলেন, তখনই এলিজাবেথের বাবার মৃত্যুর খবর আসে। ১৯৫২ সালের প্রথম দিকে, ই এবং ফিলিপ কেনিয়ার ব্রিটিশ বাসার সৌজন্যে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড ভ্রমণের পরিকল্পনা করেন। ১৯৪৯ থেকে ১৯৫১ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে, ফিলিপ যুক্তরাজ্যের ক্রাউন কলোনি মাল্টায় একজন উচ্চপদস্থ রয়্যাল নেভি অফিসার হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। এর এক মাস আগে, নতুন রানী তাঁর সন্তানদের একজন উজ্জ্বল বর্মধারী নাইট বা রাজকুমারীর উপাধি ও নাম ব্যবহার করার অনুমতিপত্র লাভ করেন, যদি না তাদের নামকরণ করা হয়ে থাকে, কারণ তাদের বাবা আর রাজপুত্র ছিলেন না। যদিও পরবর্তী জীবনে তিনি তাঁর জীবনীকার টিম হিল্ডকে বলেছিলেন যে ফিলিপ ছিলেন "একজন ইংরেজ"।

নতুন ট্র্যাকটির আক্রমণাত্মক ড্রাম রিফ এবং জোরালো বিট সেকশন একটি আকর্ষণীয় আবহ তৈরি করে, যা তাদের পেশাগত জীবনে একটি জনপ্রিয় পারফরম্যান্সে পরিণত হয়েছে। নিঃসন্দেহে কিং-এর সবচেয়ে ভারী এবং প্রতিযোগিতামূলক গানগুলোর মধ্যে অন্যতম, “স্টোন কুলার ক্রেজি” শক্তিশালী রক সঙ্গীত তৈরির ক্ষেত্রে তাদের সক্ষমতা প্রদর্শন করে, যা হেভি মেটাল এবং রকের নতুন ধারাকে প্রভাবিত করেছে। নতুন গানটির জটিল অ্যারেঞ্জমেন্টে কিবোর্ড, হারমোনি এবং অর্কেস্ট্রাল উপাদান রয়েছে, যা সঙ্গীতের পূর্ববর্তী যুগের মতো একটি সমৃদ্ধ, নস্টালজিক পরিবেশ তৈরি করে। এর হল-অনুপ্রাণিত গঠন কুইনের নাট্যধর্মী উৎস এবং ফ্রেডি মার্কারির ক্লাসিক সঙ্গীত শৈলী ও জীবন উপভোগের প্রতি ভালোবাসাকে প্রকাশ করে। এই উৎসবমুখর রক সঙ্গীতটি কিং-এর রসবোধ এবং একই সাথে সঙ্গীতগতভাবে উন্নত ও আনন্দদায়ক সঙ্গীত পরিবেশনের ক্ষমতাকে তুলে ধরে।

কোরাসে, তারা "অ্যান্ড দ্যাট আই ওয়ান্ট টু বাই টুডে" লাইনটি দিয়ে এগিয়ে যায়, যা নিঃসন্দেহে এটিকে একটি তীব্র বর্ণবাদ-বিরোধী প্রতিবাদী গান এবং একটি সমকামী অধিকারের সঙ্গীত হিসেবে ব্যবহৃত হতে সাহায্য করেছিল, যদিও এর কথায় স্পষ্টভাবে রাজনৈতিক কোনো কিছুর অভাব ছিল। ১৯৯১ সালে মার্কারি মারা যাওয়ার পর গানটি আরও বেশি মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল, আর এটি ছিল সেই গানের জন্য কণ্ঠের জোরালো প্রয়োগের এক চমৎকার নিদর্শন। "হাইল্যান্ডার" গানটির জন্য লেখা এই সুরটি সিনেমার প্রধান চরিত্রের মুহূর্তগুলোকে তুলে ধরে, যেখানে একজন আবেগপ্রবণ অমরকে তার চিরন্তন চোখের সামনে তার প্রিয় প্রেমিকার বৃদ্ধা হয়ে মৃত্যুবরণ করার অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়। আবারও আমরা সেই প্রসঙ্গে আসি, যেখানে আমরা ডিজিটাল লাইট ব্যান্ড, প্রিন্স, দ্য নিউ ঈগলস, এলটন জন, স্নিগ অ্যান্ড দ্য ফ্যামিলি স্টোন, ফ্লিটউড ম্যাক এবং ডেভিড বোয়ির সেরা সঙ্গীত নিয়েও আলোচনা করেছি।